¿Recuerdas...?

Solo el silencio sabe cuanto te quiero...

La palabra perfecta para este deseo, en algún momento nos quisimos... ¿Recuerdas?. Bien, hice esta misma pregunta muchas veces en mi anterior entrada y me quedé pensando en eso, y a su vez me recuerda mucho a la novela de Salvador Elizondo: Farabeuf, ya que esta simple pregunta es una clave, un llamado a recordar, a no olvidar...

La novela comienza precisamente con la pregunta : “¿Recuerdas... ?”, pregunta que nos invita a la rememoración, pero ¿de qué? En una entrevista del año 1995, Salvador Elizondo comentó que esa reiteración se debe a que: Es una palabra muy efectiva para suscitar imágenes y porque está tomada de un poema de Christina Rossetti que empieza con esa palabra y describe la sensación, si mal no recuerdo, de la presencia de la mujer amada ya muerta o ya desaparecida, de la invocación, el poema dice algo así como “Recuérdame cuando ya me haya ido”. Simplemente es un truco, el truco que es la palabra “recuerdas”.

REMEMBER

by: Christina Rossetti (1830-1894)

Remember me when I am gone away,

Gone far away into the silent land;

When you can no more hold me by the hand,

Nor I half turn to go, yet turning stay.

Remember me when no more day by day

You tell me of our future that you plann'd:

Only remember me; you understand

It will be late to counsel then or pray.

Yet if you should forget me for a while

And afterwards remember, do not grieve:

For if the darkness and corruption leave

A vestige of the thoughts that once I had,

Better by far you should forget and smile

Than that you should remember and be sad.

He leído esto en algún lado: El conocimiento de ambos elementos paratextuales, la procedencia del título como del epígrafe, y el préstamo del poema de Christina Rossetti orientan la atención de mi lectura hacia la dimensión existencial de la nostalgia, hacia la imposibilidad de regresar al pasado, imposibilidad de vivir nuevamente un momento previo (la angustia de no sentir más un cuerpo en particular), y hacia la obsesión de revertir el orden temporal.

Bien, he decidido usar fragmentos de esta obra, de Farabeuf, para recrear a mi propia manera nuestra historia, para expresar lo que muchas veces he intentado decir pero que simplemente la poética no me permite. Obviamente, la obra (escrita hacia a una mujer), será cambiada del género femenino al masculino, de igual manera, en algunas ocasiones serán incluidos dentro del texto, algunos recuerdos personales, a manera de apropiación del texto para, repito, adecuarlo y que funcione a mi propia memoria y así, tal vez, al decirte: ¿Recuerdas? Puedas contestar que sí...

La crónica de un instante

(o lo que es lo mismo: Farabeuf)

¿Recuerdas el inicio de todo esto? Quizás un río, quizás un parque, quizás tu casa o la mía, quizás un bar o un estadio, quizás una mudanza... ¿Quién sabe a ciencia cierta? al final, ¿Quien hubiera podido imaginarnos con tanta realidad como la que hemos podido cobrar ahora? Tanta que este espejo ha llegado a reflejarnos y en él se han encontrado nuestros rostros tantas veces. Tú recuerdas todo esto, ¿No es así? Hemos jugado, innumerables veces, a encontrarnos de pronto en el espejo. Hubiéramos pasado a formar parte de una realidad ajena a nuestra vida si en realidad allí nos hubiéramos encontrado. Hemos jugado a tocar nuestros cuerpos sobre esta superficie fría, a besarnos en la imagen reflejada sin que nuestros labios se tocarán jamás...

-No recuerdo nada. Es preciso que no me lo exijas. Me es imposible recordar. Es necesario que no me atormentes con esa posibilidad, con la probabilidad de esa mentira que hemos forjado juntos ante aquel espejo enorme que nos reflejaba entre sus manchas y grietas. Es necesario que no me atormentes con esa posibilidad de la memoria. Sólo se ha grabado en mi mente una imagen, pero una imagen que no es un recuerdo. Soy capaz de imaginarme a mí mismo convertido en algo que no soy, pero no en algo que he sido; soy, tal vez, el recuerdo remotísimo de mí mismo en la memoria de otra que yo he imaginado ser. Es por ello que yo no puedo recordar. Sólo puedo escucharte, oír tu evocación como si se tratara de la descripción de algo que no tiene nada que ver conmigo. Es preciso, lo sé, que yo te crea cuando me hablas de todo lo que hemos hecho juntos. Estoy dispuesto a creerte, pero no puedo recordarlo porque para ti yo no soy yo. Soy otro que alguien ha imaginado. Soy, quizá, la última imagen en la mente de un moribundo. Soy la materialización de algo que está a punto de desvanecerse; un recuerdo a punto de ser olvidado.

¿Hay algo más tenaz que la memoria?

El olvido es más tenaz que la memoria...

...Ahora recuerdo, no sé porqué, un paseo que tal vez nunca dimos, por un parque (...) ¿Recuerdas? ¿Somos el recuerdo de alguien que nos está olvidando?¿O somos tal vez una mentira? Es preciso desechar la presunción de que somos, tú y yo, una mentira que uno, en un país remoto, bajo la copa de un árbol, (BAJO LA LUZ DE LA SOMBRA DE UN ÁRBOL... ¿RECUERDAS?), cuenta a otro.

Es preciso hacer un esfuerzo.

-Debes tratar de recordarlo todo, desde el principio. El más mínimo incidente puede tener una importancia capital. El indicio más insignificante puede llevarnos al descubrimiento de un hecho fundamental.

-¿Y el amor... ese hecho contundente, preciso, demostrable?...

- Se pierde en el olvido como ese mar que sólo por estar hecho de olvido puede ser recordado...

"¿Me amas?" ¿Es está la pregunta que en tu mente me dirigías cuando de pronto te detuviste después de alejarte de mí corriendo junto a las olas?

¡Bah!, tu cuerpo es más que eso; es la extensión del mundo vista desde una altura suprema. Nadie escapa a tu huida que todo lo congela y lo vuelve inolvidable. Tu carne, cuando yo la acaricio, sea acoger en sí misma toda la crueldad del olvido. Ahora ya tu cuerpo es un hecho absoluto: ¿Qué exige tu carne más allá de este abrazo definitivo? ¿Cómo poder alcanzar el absoluto de esta quietud que ahora sólo es tuya? El goce es infinito y sin embargo en tu inmovilidad lo has agotado. Quisieras reflejarte en el espejo. ¿Quisieras reflejarte en el espejo? No bastan todas las sombras que te ciñen para concretar un punto de luz en tu mirada. Ahora estas aquí. Me perteneces en la medida en que tu muerte es la desnudez de mi cuerpo tendido al lado de tu cuerpo. La desnudez no es sino un signo de tu disolución.

He tratado de entregarte, para que tú lo retuvieras en tu puño, Para que lo acogieras en tu pecho, junto a tu corazón desfalleciente, el significado de un instante: el instante en el que por la amplitud de mi deseo, supe que eras mío.

Esa identidad que te ha paralizado con su mirada fija y el significado de ese amor que no comprendes se te revelarán de pronto. Creo que diciéndote estas cosas te estoy atemorizando. No, es preciso que confíes en mí. Yo te amo, tú lo sabes, ¿No es así? Debe usted considerar esta experiencia como un tratamiento. ¿Acaso no lo es? Usted se encuentra enfermo de olvido, por decirlo con un lenguaje sencillo.

Cada uno de los tiempos de esta curiosa intervención está de acuerdo con un plan perfectamente establecido. ¿Con qué fin? Con el fin de encontrar una respuesta: con el fin de encontrar en tu imagen, en la imagen de tu yo en el espejo, la clave de este signo que nos turba. (...) Bastará que en medio de esa pesadilla de tu cuerpo te mires reflejado en el espejo. "¿Quién soy?", dirás, pero en ti mismo descubriera al fin el significado de esas sílabas que siempre habías creído sin sentido.

Escucha. No digas nada. Ahora, empieza a contar. Sigue contando. No te detengas. En tu mente van surgiendo poco a poco las imágenes ansiadas... Palabras dichas en una casilla virtual... Sentimientos externados... La luz de la sombra de un árbol... Un beso... Un paseo... El roce de otra mano... Una estatua... Sentimientos... ¿Recuerdas?....

Obra: Farabeuf. Elizondo, Salvador. Fondo de Cultura Económica. México, 2005.